A veces envidio a esa gente que habla con mucho amor de sus abuelas. Yo no sé qué es tener una abuela chida. La mamá de mi papá murió antes de que yo naciera. A la mamá de mi mamá la detesto desde que tengo memoria. No era culpa de mi abuela materna ser tan despreciable como lo fue, al menos no del todo. Ya sé que vivió cosas feas, que su familia la trató mal, pero tampoco hizo nada por cambiar eso un poco y desquitó su amargura sobre todo con mi mamá y hasta con mi hermana y conmigo. Sólo tengo malos recuerdos de ella. Ella era la típica mujer mexicana que cría hijos machistas y reduce a su hija a la condición de criada de los hijos, del padre y de hombres venideros. Mi abuelo, ella y mi tío César (ash, pinche nombre) me cuidaron hasta los 3 años. Mi abuelo era un pan, pero algo debió de haber hecho mi abuela para que yo a los 2 años ya fuera una niña un tanto agresiva. Mi mamá siempre me cuenta la anécdota de que en un restaurante le lancé indirectas mala onda a un chico con arete, así de "¿Verdad mamá que los hombres no usan arete?" y cuentan que le echaba una mirada desafiante. A los 6 años empujé muy feo a una señora en Aurrera porque se le metió en la fila a mi papá. Y así hay otros ejemplos.
Mi abuelo murió cuando yo tenía 6 años y mi abuela se amargó aún más. Ella vino a la casa a "cuidarnos" (en realidad yo la cuidaba a ella porque ya se le iba el avión) en vacaciones de verano mientras mis papás trabajaban dos años después de que se quedó viuda. Siempre vi amargura en su semblante, expresiones tristes, expresiones de enojo, pocas veces la vi feliz. La escuché más de una vez hablar sola y decía, "a ver hasta cuándo tengo que estar aquí cuidando a estas niñas, mi pobre hijo está solo y no sé si tenga para comer, quiero irme a mi casa con mi hijo Francisco"; y su hijo era un señor como de 35 años. También había regaños injustificados. Cuando yo era adolescente y ella tuvo una operación, vino a vivir a la casa para que mi mamá la cuidara. La odié más cuando la sorprendí atacando y humillando a mi mamá y en cambio defendía al inútil y parásito de su hijo Francisco. No era agradable estar con ella.
Fue muy feo cuando estuvo moribunda. Tuvo que pasar sus últimos días en nuestra casa, sus preciosos hijos machos se desentendieron de ella y la única que la cuidó y atendió fue mi mamá (así pasó toda su vida), junto con mi papá. Recuerdo que me escabullí en el cuarto un día y entré a pedirle perdón por expresarme con desprecio al saber que ella vendría, por desear que muriera en otro lado, por querer que dejara de molestar a mi mamá (y a todos) y por detestarla por tratar a mi mamá en la forma en la que lo hizo. Mi abuela ya estaba más p'allá que p'acá y no sé si escuchó o si supo qué pedo. Al menos estuvo chido que le agradeciera a mi mamá los cuidados y todo con una mirada en esos días. Mis papás la estaban limpiando y dándole la medicina y mi papá le dijo a mi mamá, "mira, te está diciendo gracias". En el funeral yo fui la única que lloró, quizá era mi consciencia por detestarla tanto y no poder evitarlo. Pero es que de las 4 primas, siento que la más cercana y la única que sabía mejor qué pedo con ella era yo.
Mi abuela sufrió mucho cuando era joven. Pero es como dicen mis papás, tampoco te puedes quedar ahí. También sufrió mucho en sus últimas semanas de vida, muchos dolores horribles. No merecía eso. Ojalá hubiera muerto rápido y con poco dolor para que se reuniera más pronto con mi abuelo, a quien añoraba.
Mi mamá dice que me parezco a mi abuela en varias cosas: en la risa, en el genio, en el desagrado que me causaba bailar (ya cambié eso y bailo con gusto aunque no me salga), en lo antisocial. Un amigo de mi hermana vio una foto de mi abuela cuando era joven y dijo "parece Carla con peinado antiguo". Supongo que copié unas cosas porque pasé mis primeros 3 años de vida con ella y lo que siguió. Yo sólo sé que no quiero ser como ella y destilar amargura. No quiero causar que mi familia me deteste. Ojalá al menos me haya dejado una lección sobre lo que NO quiero ser en mi vida.
